Музейная табличка: горшок с базиликом
Текст таблички
Перед вами горшок и копия служебного объявления, Год Полёта 128, жилое кольцо 3.
Внизу объявления — приписка от руки: «Кто опять поставил горшок с базиликом перед люком 3-Г-17, заберите до утра. Мы его уже два раза переставляли».
Горшок принадлежал жительнице кольца 3, которую соседи звали бабой Дусей. Она двенадцать лет держала живым земной черенок базилика, потому что он рос только у тёплого вентиляционного люка, а ей его доверили перед смертью соседки со словами «не дай засохнуть». Служба воздуха трижды переставляла горшок при профилактике и трижды находила его на месте. Кончилось не выговором, а общей «тёплой полкой» для зелени у служебной лампы.
Мы храним этот горшок не как курьёз. На таких мелочах корабль и держался четыреста лет. Не на капитанах и не на двигателе, а на том, что кто-то упрямо растил зелень у люка, оставлял технику пучок к обеду и не давал оборваться черенку, привезённому с Земли.
Базилик во дворе музея — прямой потомок того черенка. Он пережил бабу Дусю, пережил корабль и пахнет здесь так же, как пах в коридоре 3-Г сто лет назад. Можно растереть лист в пальцах. Это и есть запах дома.
экспонат. Глиняный горшок и копия объявления службы воздуха Года Полёта 128. Живой черенок базилика рядом — потомок того самого, спущен с корабля и высажен в музейном дворе.