Горизонт
← Архив Весь этот момент: Год Полёта 430 →

Музейная табличка · Год Полёта 430

Журнал тяги. Последняя запись

экспозиция «Сердце корабля» · музей корабля «Горизонт», зал тяги

Перед вами журнал тяги, открытый на последней странице. Его начали вести в Год Полёта нулевой и вели четыреста двенадцать лет, рука за рукой, сменщик за сменщиком, ни разу не прервав строки. Сюда заносили рабочий ход, перепады, ночные проверки под кожухом, всё то ровное, чем жил двигатель, который у нас звали сердцем корабля. Его не слышал целиком ни один человек: каждое поколение знало лишь свой отрезок этого ровного гула, длиной в собственную жизнь.

Последняя запись короткая. Двигатель остановлен не по неисправности, а по прибытии. «Дошли». Старший по тяге Прохор приписал ниже два слова, не положенные по форме: «Спасибо ей».

Двигатель остановили не потому, что он сдал, а потому что довёз. После той записи на корабле настала тишина, какой не было четыре века. Дом долетел и больше никуда не везёт. Двигатель отдыхает.

Журнал тяги принёс в Архив последний старший по тяге Прохор, передав его открытым на той самой странице, что вы видите за стеклом.

музей корабля старый двигатель

По тем же следам

музей корабля
  1. Гаечный ключ неизвестного техника Музейная табличка · Г.П. 300
  2. Последняя память о дожде Музейная табличка · Г.П. 300
  3. Первая картина «Горизонта» Музейная табличка · Г.П. 330
  4. Волчок Музейная табличка · Г.П. 400
  5. Дневник ребёнка перед высадкой Дневник · Г.П. 412
  6. Музыкант из кольца семь Музейная табличка · Г.П. 430
  7. Обзорный купол Музейная табличка · Г.П. 430
  8. Последние земные книги Музейная табличка · Г.П. 430
  9. Последние, кто искал потолок Музейная табличка · Г.П. 430
  10. Таз, в котором умещалось море Музейная табличка · Г.П. 430
  11. Музейная табличка: горшок с базиликом Музейная табличка · Г.П. 481
  12. Письмо внуку, который не пришёл на праздник Письмо · Г.П. 512
  13. Городской листок: столетний выпуск Газета · Г.П. 512
  14. Программа столетия высадки Объявление · Г.П. 512
  15. «Мы выполнили обещание» Музейная табличка · Г.П. 742
старый двигатель
  1. Двигатель искал лад дольше обычного Дневник · Г.П. 320
  2. Из журнала тяги Объявление · Г.П. 320
  3. Когда двигатель смолк Дневник · Г.П. 412