Горизонт
← Архив Весь этот момент: Год Полёта 92 →

Письмо · Год Полёта 92

Письмо Симе

школа

Сима

Ты, наверное, уже знаешь. Дед Лука умер этой зимой, тихо, во сне. Я не хотела говорить при всём классе, поэтому пишу тебе отдельно.

Ты сделала важное дело и, кажется, не до конца поняла какое. Когда я давала задание, я боялась, что не успеем. С дедом Лукой мы успели на один разговор. Твой. Больше живой записи про дождь у нас нет и уже не будет. То, что ты принесла, теперь не школьная работа на оценку, а единственный голос, который помнил дождь по-настоящему.

Я знаю, тебе было трудно, что запах ты записать не смогла. Не вини себя. Его и нельзя было записать. Ты записала то, что можно: что он был, и что дед Лука просил нас под первым дождём не прятаться. Этого достаточно. Этого даже много.

Свою копию береги. Когда-нибудь покажешь её своим детям, а они своим. Так и передаётся то, чего у нас уже нет.

И знаешь, ты не одна такая. У других ребят тоже умирают их старики, кого им дали записать. Если станет тяжело, приходи, поговорим. Это не стыдно. Мы для того и записываем, чтобы потом было не так пусто.

записка, вложенная в Симину тетрадь, когда работу вернули из архива. Сохранилась вместе с её копией записи про дождь.

архив дождь

По тем же следам

архив
  1. Снимок ремонтной смены после устранения течи клапана Подпись к фотографии · Г.П. 6
  2. Из тетради Зои Ивановны Дневник · Г.П. 92
  3. Запись про дождь со слов деда Луки Дневник · Г.П. 92
  4. Листок дальнего яруса Газета · Г.П. 92
  5. О детях, которым дали записывать стариков Психологическая запись · Г.П. 92
  6. Опись инструмента к списанию Объявление · Г.П. 150
  7. Памятка по описи: о том, что без подписи Объявление · Г.П. 243
  8. «Опять он»: коридор у люка 3-Г-17 Подпись к фотографии · Г.П. 243
  9. Детские тетради Музейная табличка · Г.П. 300
  10. Последняя память о дожде Музейная табличка · Г.П. 300
  11. Когда двигатель смолк Дневник · Г.П. 412
  12. Музейная табличка: горшок с базиликом Музейная табличка · Г.П. 481
  13. Сход о Дальнем лесе Объявление · Г.П. 532
  14. Зачем мы так живём Объявление · Г.П. 562
дождь
  1. Из тетради Зои Ивановны Дневник · Г.П. 92
  2. Запись про дождь со слов деда Луки Дневник · Г.П. 92
  3. Листок дальнего яруса Газета · Г.П. 92
  4. О детях, которым дали записывать стариков Психологическая запись · Г.П. 92
  5. Последняя память о дожде Музейная табличка · Г.П. 300
  6. Под первым дождём Дневник · Г.П. 412
  7. Первый дождь. Бригада расчистки Подпись к фотографии · Г.П. 412