Последние, кто искал потолок
Все, кто стоял здесь, на этом месте, родились в железном кольце корабля. Над ними всю жизнь был потолок, а словом «горизонт» называли загиб коридора, где пол уходил из-под взгляда.
В тот день они впервые вышли наружу. Свет шёл не из лампы. Над головой не было края, который можно найти глазами, а впереди лежал настоящий горизонт. Потом воздух тронулся и пошёл сам собой. Сначала это приняли за сбой автоматики: никто его не включал. Это был первый ветер.
В витрине перед вами скафандр первой группы и колышек, который агроном Анна Орлова в тот же час поставила под будущее дерево.
Запомните одного ребёнка. Восьмилетняя Аська искала глазами край купола и не находила его. Отец сказал ей, что это её небо теперь, и детей её, и что они уже не будут искать потолок. Девочка подняла голову к небу и перестала искать край.
Рождённые под потолком стали последними, кто его искал. Их дети не узнают, что бывает потолок.
Витрина первого выхода. Сверено по записям первой группы и дневнику агронома А. Орловой.