Музыкант из кольца семь
Перед вами старая земная гармонь. На ней одиннадцать лет играл Аркадий, житель кольца семь, каждый вечер около девяти. Он играл в вентиляционную решётку своей каюты, думая, что играет в стенку, для себя одного.
Шахты кольца семь сходятся в общий ствол, и вентиляция несла его музыку всему кольцу. Люди привыкли к ней, как привыкают к свету по часам. Музыканта звали «музыкант из кольца семь», не зная ни имени, ни лица, общий и ничей, как воздух.
Когда у гармони лопнула голосовая планка и музыка пропала, отсутствие заметило всё кольцо. Так и нашли Аркадия, который был уверен, что он один. Гармонь починили, и он заиграл снова.
Эта витрина хранит простую мысль о нашей жизни в пути: на корабле даже одиночество звучало для всех. Человек думал, что говорит в пустоту, а его слышали и любили все эти годы.
Гармонь и относящиеся к ней документы поступили из кольца семь. Подлинник, голосовая планка восстановлена мастером ночников.