Таз, в котором умещалось море
Перед вами обычный синий хозяйственный таз с потёртым краем и наклейкой санитарной службы. Несколько поколений детей знакомились по нему с тем, чего на корабле не видел никто, с морем. Учительница Лариса Михайловна наливала немного воды, всегда по учёту, и пускала пальцем волну. В тазу волна билась о стенку и возвращалась; в море, объясняла она, она шла бы дальше, потому что море это место, а не ёмкость, коридор без стен.
Воду из таза нельзя было пить: настоящая солёная. Рыба в ней жила без маркировки. На воду ставили самодельную белую пластинку, вырезанную из крышки контейнера, условный старый земной корабль, и смотрели, как его качает. После урока воду возвращали в учебный контур через фильтр: на корабле даже море нужно было вернуть по учёту.
Так и держали целое море в одном тазу, и всё равно дети о нём думали и писали. Теперь, на планете, вода наконец без стен, а таз остался здесь, чтобы помнили, как мало её хватало, чтобы мечтать о многом.
Таз поступил из школьного кабинета истории Земли при разборке учебных помещений. Атрибутирован по сочинениям учеников Ларисы Михайловны, где он не раз упомянут.