Волчок
Точёный волчок с маленькой звездой наверху, выточен вручную из переплавленного подшипника, из того, что корабль когда-то списал. Тяжёлый, тёплый, с чуть неровной звездой на оси.
Его сделал старый ремонтник по имени Павел внучке на восемь лет. По его запискам, он уравнивал волчок три недели, по ночам, после смен: снимал с боков по полграмма, пока тот не стал стоять ровно и крутиться долго. Звезду наверху поставил нарочно, чтобы у девочки была своя звезда на столе, ведь те, что в окне, не потрогать. Раскрутишь, и звёздочка сливается в светлое колечко.
Мастера давно нет. А волчок цел и по-прежнему крутится. Мы храним его как простую вещь, в которой видно то, что на корабле называют любовью: три недели чьих-то ночей, отданных ради того, чтобы маленький человек засмеялся и поймал свою звезду.
Поступил в фонд от семьи; вместе с волчком переданы записка мастера и детский дневник его внучки. Подлинная вещь, не образец.