Корабль

Система

• Жилые кольца — числом по порядку: «жилое кольцо 3» (кратко «кольцо 3»). В каноне кольца 1–7.
• Секторы внутри кольца — буквой кириллицы (А, Б, В, Г, Д, Е, Ж…). Компактно через дефис: 3-Г = кольцо 3, сектор Г.
• Помещения (каюты, блоки, люки, панели) — числом третьим разрядом: 3-Г-17 = кольцо 3, сектор Г, помещение 17. В прозе: «блок 5-Д-12», «люк 3-Г-17».
• Ярусы — вертикальные уровни внутри кольца, числом: «ярус 9»; в прозе допустимы «нижний / верхний / дальний / торцевой ярус».
• Функциональные зоны — по функции, с привязкой к кольцу при нужде: «оранжерея кольца 2», «водный пост кольца 5», «хлебная точка кольца 4», «ремонтная служба», «служба воздуха», «служба поддержки», «зал тяги», «обзорный купол», «архив», «центральный хаб», «мастерские».

Неформальные названия колец

Официально — число. В разговоре и личных записях люди звали кольца по-человечески; это допускается. Имена принадлежат кольцам, не секторам. Реестр:

• кольцо 2 — «Зелёное» (оранжереи);
• кольцо 3 — «Берёзовое» (жилое, школы);
• кольцо 4 — «Гряда» (хлебные точки, оранжерейные линии);
• кольцо 7 — «семёрка».

Служебные документы используют число; дневники, письма и детские записи могут — неформальное имя.

Канон (4 опоры)

1. Ремонтопригодность важнее эффективности. Полёт длится ~412 лет и 15 поколений. Всё, что нельзя понять и починить руками обычного человека, рано или поздно откажет — и чинить будет некому. Сложность = риск гибели. Поэтому системы намеренно простые, прочные, разборные: всё, что человек может понять, починить и научить чинить следующего.

2. Ручной труд держит навык живым через поколения (главное). Если всё делают машины, люди разучиваются. Машина, отказавшая на 300-м году, оставит беспомощных. Поэтому людей сознательно держат «в контуре»: труд — это способ, которым умение передаётся из рук в руки. Машина, когда ломается, мертва; человек, уходя, оставляет ученика. (Слух Назара к двигателю → Прохор; семена Степаныча → Тимур; ручка люка, затёртая тысячами ладоней.)

3. Урок Земли. Земля под конец понадеялась на то, чего сама уже толком не понимала, и не сумела починить, когда сломалось. Основатели не доверили выживание человечества чёрным ящикам и не хотели везти пассивный «груз» под опекой машин. Цель — чтобы прибыли люди умелые и самостоятельные, а не довезённые.

4. Приборы есть — автономного ИИ нет. Экраны, датчики, пульты, насосы существуют как инструмент: они меряют, показывают, помогают. Но решает и делает человек. Канонная формула — Старый_двигатель: «Приборы меряют, а я слушаю… Я не раньше, я вовремя. Это приборы позже». И Ночной_инженер: верить ладони больше, чем «большой зелёной цифре». И программная фраза из Первый_ветер: воздух на планете идёт «не потому что его включила смена, не потому что автоматика открыла заслонку…» (единственное упоминание «автоматики» — в отрицании).

Основные зоны

• Жилые кольца — повседневный дом поколений.
• Центральный хаб — транспортный, административный и технический узел.
• Секторы жизнеобеспечения — вода, воздух, температура, санитарные системы.
• Оранжереи — еда, ботаническая память Земли и психологическая опора.
• Школы — место передачи знаний и культуры ответственности.
• Медицинские сектора — лечение, профилактика, родовспоможение, психология.
• Архивы — память Земли, Полёта и самого корабля.
• Обзорные купола — место встречи человека с космосом без героического пафоса.
• Мастерские — ремонт, изготовление деталей, бытовая изобретательность.