Письмо перед стартом

Сашенька,

пишу тебе наспех, пока светло, потому что вечером глаза уже не те. Скоро вы уйдёте, и я хочу, чтобы у тебя осталась хоть одна бумага от меня, не с экрана.

Помнишь нашу липу во дворе? Ту, что у второго подъезда, кривую. Её сажал ещё твой прадед, я при этом была девчонкой. Утром откроешь окно после дождя, а на мокрый подоконник уже лёг лист, один, будто кто положил. И запах от неё такой, что в июне голова кружится, мёдом тянет через всю лестницу.

Я под ней тебя маленького гуляла. Ты её корни ковырял палкой, а я ругалась.

Там, куда вы летите, деревьев нет. Я знаю, у вас в оранжерее есть саженцы, мне говорили. Так вот моя просьба к тебе, и ты её не забудь: когда дойдёте, когда будет своя земля под ногами, посади дерево. Любое, какое примется. За нас, за этот двор, за нашу липу. Чтоб и там кто-то открыл утром окно, а на подоконнике лист.

Сама я не увижу, и не надо. Мне хватит знать, что ты пообещал.

Береги себя. Бабушка.