Горизонт
← Архив Весь этот момент: Год Полёта 300 →

Музейная табличка · Год Полёта 300

Последняя память о дожде

экспозиция «Память Земли» · музей корабля «Горизонт»

Перед вами тетрадь и старый диктофон. В Год Полёта 92 девятилетняя Сима записала рассказ деда Луки, последнего на «Горизонте», кто помнил дождь живым, своей кожей. Дед Лука не сумел передать словами запах дождя. Он говорил, что это как рассказывать про цвет тому, кто никогда не видел. Но он просил записать главное: что такой запах был и что людям от него становилось хорошо.

В ту же зиму деда Луки не стало. После него на корабле не осталось никого, кто помнил бы дождь живым. Дождь сделался словом в книге и записью в этой тетради.

Строчку Симы переписывали много раз, и детский почерк сохранился в копиях. Запись сберегла не сам дождь, который сберечь нельзя, а человека, который его помнил, и его завет: чтобы те, кто однажды выйдет под настоящий дождь на новой земле, не прятались сразу, а постояли и понюхали, потому что их там ждали.

Этот завет всё ещё ждёт своего часа.

К записи школьницы Симы со слов деда Луки, Г.П. 92; копия в витрине.

архив музей корабля дождь угасание живой памяти Земли

По тем же следам

архив
  1. Снимок ремонтной смены после устранения течи клапана Подпись к фотографии · Г.П. 6
  2. Из тетради Зои Ивановны Дневник · Г.П. 92
  3. Запись про дождь со слов деда Луки Дневник · Г.П. 92
  4. Письмо Симе Письмо · Г.П. 92
  5. Листок дальнего яруса Газета · Г.П. 92
  6. О детях, которым дали записывать стариков Психологическая запись · Г.П. 92
  7. Опись инструмента к списанию Объявление · Г.П. 150
  8. Памятка по описи: о том, что без подписи Объявление · Г.П. 243
  9. «Опять он»: коридор у люка 3-Г-17 Подпись к фотографии · Г.П. 243
  10. Детские тетради Музейная табличка · Г.П. 300
  11. Когда двигатель смолк Дневник · Г.П. 412
  12. Музейная табличка: горшок с базиликом Музейная табличка · Г.П. 481
  13. Сход о Дальнем лесе Объявление · Г.П. 532
  14. Зачем мы так живём Объявление · Г.П. 562
музей корабля
  1. Гаечный ключ неизвестного техника Музейная табличка · Г.П. 300
  2. Первая картина «Горизонта» Музейная табличка · Г.П. 330
  3. Волчок Музейная табличка · Г.П. 400
  4. Дневник ребёнка перед высадкой Дневник · Г.П. 412
  5. Журнал тяги. Последняя запись Музейная табличка · Г.П. 430
  6. Музыкант из кольца семь Музейная табличка · Г.П. 430
  7. Обзорный купол Музейная табличка · Г.П. 430
  8. Последние земные книги Музейная табличка · Г.П. 430
  9. Последние, кто искал потолок Музейная табличка · Г.П. 430
  10. Таз, в котором умещалось море Музейная табличка · Г.П. 430
  11. Музейная табличка: горшок с базиликом Музейная табличка · Г.П. 481
  12. Письмо внуку, который не пришёл на праздник Письмо · Г.П. 512
  13. Городской листок: столетний выпуск Газета · Г.П. 512
  14. Программа столетия высадки Объявление · Г.П. 512
  15. «Мы выполнили обещание» Музейная табличка · Г.П. 742
дождь
  1. Из тетради Зои Ивановны Дневник · Г.П. 92
  2. Запись про дождь со слов деда Луки Дневник · Г.П. 92
  3. Письмо Симе Письмо · Г.П. 92
  4. Листок дальнего яруса Газета · Г.П. 92
  5. О детях, которым дали записывать стариков Психологическая запись · Г.П. 92
  6. Под первым дождём Дневник · Г.П. 412
  7. Первый дождь. Бригада расчистки Подпись к фотографии · Г.П. 412
угасание живой памяти Земли
  1. Из тетради Зои Ивановны Дневник · Г.П. 92
  2. Запись про дождь со слов деда Луки Дневник · Г.П. 92