Последние земные книги

Перед вами настоящие земные книги. Их привезли на «Горизонт» триста пятнадцать; до зрелых веков пути дошло около трёхсот двенадцати. Сделать новые было нельзя, и потому их берегли и чинили вручную, из рук в руки: мыли руки прежде, чем коснуться страницы, сшивали распавшиеся тетради, держали корешок под прессом, пока не схватится шов.

Их везли ради самой бумаги. Эта бумага сделана из земных деревьев, и её держали руки на Земле, под земным небом. В витрине лежит атлас «Деревья Земли»: по нему детям показывали липу и говорили, что, трогая страницу, ты трогаешь дерево. Рядом затёртый том стихов, который на корабле любили до того, что корешок наконец распался.

Слова этих книг давно живут в архиве бессмертными копиями и ничего не весят. А сами книги могли умереть: желтели, делались ломкими, рассыпались. Этим они и стоили всего. Хрупкость была то, что делало книгу настоящей. Они довезли до новой земли прикосновение земных рук.