«Мы выполнили обещание»
Эти слова сказала капитан, когда «Горизонт» вышел на орбиту нового мира. Она говорила по корабельной связи, коротко, и фразу занесли в бюллетень того дня без выделения, рядом с обычными сводками.
В ней нет торжества. Корабль обещал довезти людей и тех, кто родится в пути, и не предать будущее. Когда обещание было исполнено, об этом сказали так же буднично, как говорят о завершённой работе.
Фразу услышали не на площади. Её повторяли в коридорах и на кухнях, передавали из уст в уста, и она осталась общими словами колонии. Её знают и те, кто никогда не видел старого мира.
Мы храним её здесь не как лозунг, а как обычные слова, сказанные вовремя. Сила их в том, что они были тихими.
Первоисточник — бортовой бюллетень Г.П. 412, обращение капитана при выходе на орбиту. Запись сверена с дневниковыми свидетельствами тех же дней.