Запись про дождь со слов деда Луки
Мне дали записать дождь, а к нему деда Луку. Учительница сказала, он последний, кто помнит дождь живым, а не по картинкам. Он живёт на дальнем ярусе в торцевой каюте и сидит у вентиляционной решётки, потому что любит, когда воздух идёт. Он сразу предупредил, что дождь не бывает по порядку, так что я записываю как вышло.
Дождь это когда вода падает с неба сама. Её никто не льёт и не качает насосами, она просто падает, и всё делается мокрое, и ты стоишь прямо под ней. Дед Лука сказал, они нарочно стояли, маленькие, и мокли. Потом на листьях висят капли, и в каждой капле маленькое перевёрнутое окно. По дорожкам бегут ручьи, и в ручьи пускают кораблики из коры. А иногда бывает радуга, это вода и свет вместе.
А самое главное я записать не смогла. Дед Лука сказал, что перед дождём пахло, и от этого запаха всем делалось хорошо, но какой он, словами не выходит. Он сравнил с нашей оранжереей после полива, сказал немного похоже, но не то. А перед грозой, говорит, пахло вроде как железом, будто воздух наточили. Он сказал, я как будто рассказываю про цвет тому, кто не видел. Я нюхала у решётки, там воздух чистый и ровный, без пыли, но того запаха там нет.
Он попросил записать главное, и я записала это отдельно, в самом низу, чтобы не потерялось.
Дед Лука не смог объяснить, как пахнет дождь. Он сказал, главное записать, что такой запах был и что от него людям было хорошо. И что когда наши прилетят и попадут под дождь, пусть не прячутся сразу, а постоят и понюхают. Потому что их там ждали.
Школьный проект: каждому из нас дали старого человека, который помнит Землю, чтобы записать. Передано в Архив; дед Лука умер той же зимой.