Горизонт

Дневник · Год Полёта 92

Запись про дождь со слов деда Луки

Сима, 9 лет (со слов деда Луки) · дальний ярус, торцевая каюта

Мне дали записать дождь, а к нему деда Луку. Учительница сказала, он последний, кто помнит дождь живым, а не по картинкам. Он живёт на дальнем ярусе в торцевой каюте и сидит у вентиляционной решётки, потому что любит, когда воздух идёт. Он сразу предупредил, что дождь не бывает по порядку, так что я записываю как вышло.

Дождь это когда вода падает с неба сама. Её никто не льёт и не качает насосами, она просто падает, и всё делается мокрое, и ты стоишь прямо под ней. Дед Лука сказал, они нарочно стояли, маленькие, и мокли. Потом на листьях висят капли, и в каждой капле маленькое перевёрнутое окно. По дорожкам бегут ручьи, и в ручьи пускают кораблики из коры. А иногда бывает радуга, это вода и свет вместе.

А самое главное я записать не смогла. Дед Лука сказал, что перед дождём пахло, и от этого запаха всем делалось хорошо, но какой он, словами не выходит. Он сравнил с нашей оранжереей после полива, сказал немного похоже, но не то. А перед грозой, говорит, пахло вроде как железом, будто воздух наточили. Он сказал, я как будто рассказываю про цвет тому, кто не видел. Я нюхала у решётки, там воздух чистый и ровный, без пыли, но того запаха там нет.

Он попросил записать главное, и я записала это отдельно, в самом низу, чтобы не потерялось.

Дед Лука не смог объяснить, как пахнет дождь. Он сказал, главное записать, что такой запах был и что от него людям было хорошо. И что когда наши прилетят и попадут под дождь, пусть не прячутся сразу, а постоят и понюхают. Потому что их там ждали.

Школьный проект: каждому из нас дали старого человека, который помнит Землю, чтобы записать. Передано в Архив; дед Лука умер той же зимой.

По тем же следам

архив
  1. Снимок ремонтной смены после устранения течи клапана Подпись к фотографии · Г.П. 6
  2. Из тетради Зои Ивановны Дневник · Г.П. 92
  3. Письмо Симе Письмо · Г.П. 92
  4. Листок дальнего яруса Газета · Г.П. 92
  5. О детях, которым дали записывать стариков Психологическая запись · Г.П. 92
  6. Опись инструмента к списанию Объявление · Г.П. 150
  7. Памятка по описи: о том, что без подписи Объявление · Г.П. 243
  8. «Опять он»: коридор у люка 3-Г-17 Подпись к фотографии · Г.П. 243
  9. Детские тетради Музейная табличка · Г.П. 300
  10. Последняя память о дожде Музейная табличка · Г.П. 300
  11. Когда двигатель смолк Дневник · Г.П. 412
  12. Музейная табличка: горшок с базиликом Музейная табличка · Г.П. 481
  13. Сход о Дальнем лесе Объявление · Г.П. 532
  14. Зачем мы так живём Объявление · Г.П. 562
дождь
  1. Из тетради Зои Ивановны Дневник · Г.П. 92
  2. Письмо Симе Письмо · Г.П. 92
  3. Листок дальнего яруса Газета · Г.П. 92
  4. О детях, которым дали записывать стариков Психологическая запись · Г.П. 92
  5. Последняя память о дожде Музейная табличка · Г.П. 300
  6. Под первым дождём Дневник · Г.П. 412
  7. Первый дождь. Бригада расчистки Подпись к фотографии · Г.П. 412
угасание живой памяти Земли
  1. Из тетради Зои Ивановны Дневник · Г.П. 92
  2. Последняя память о дожде Музейная табличка · Г.П. 300