Горизонт
← Архив Весь этот момент: Год Полёта 562 →

Объявление · Год Полёта 562

Зачем мы так живём

новая планета, города и сёла

Слово, которое читают в школе

Это читают детям не как закон. Закон велит, а тут никто никому не велит. Это мы сами себе записали: зачем живём так, а не иначе. Кому надо — перечитает и согласится сам. Кому не надо — поспорит на сходе.

Сперва честно. Нам больше ничего не грозит. На корабле берегли воду и воздух оттого, что один сломанный фильтр — и все мертвы; там беречь приходилось, иначе никак. А тут планета, широкая и сытая, и если мы забудем себя, никто не задохнётся завтра. Можно жить как хочется, на свой век, и хватит, и ещё внукам.

В том и вся проверка. Была планета, где у людей тоже было всё. Они проели её наперёд, каждый на свой век, а тех, кто шёл следом, не спросили. От той планеты мы и летели четыреста лет в темноте. Мы те, кого довезли. Нам ли её повторять.

Поэтому говорим прямо, что выбираем. Не оттого, что иначе погибнем, а оттого, что так хотим жить.

Считать тех, кого ещё нет, живыми людьми. Сажать им деревья, которых сами не увидим в плоду. Беречь им воздух, воду, лес и тишину. Не прятать поломку, потому что расплачиваться им.

Не заводить над собой господ. Власть у нас — смена, а не место: подежурил по общим делам и сдал, как сдают смену. Журнал открыт. Кто прячет дело, тот прячет поломку.

Помнить не громких, а безымянных. Это их руки нас довезли. На главном месте у нас лежит ключ человека без имени, а не корона.

И ещё. Мы не любим больших слов, мы от тех, кто им не верил. Так что это не памятник и не клятва. Это записка себе и тем, кто после: перечитайте и выберите снова. Не выполняйте — выбирайте.

А если придёт день, когда этот лист никто не снимет со стенда и не прочтёт, и скамьи на сходе будут пустые, и журналы лежать нечитаны, — вот тогда мы и потеряем всё. Не от врага. От того, что забыли смотреть.

Пока читаете — мы живы.

Приписки разных лет, разными руками: «Перечитал. Согласен». · «А я поспорила и осталась. Тоже согласна». · «Читали в школе, дочка спросила, что такое корона. Хорошо, что спросила».

принято на общем сходе на сто пятидесятый планетный год; с тех пор читают в школах в первый учебный день. Не закон и не присяга — лист, который перечитывают и выбирают заново. Внизу разными руками дописывали в разные годы.

деревья архив фраза «Мы выполнили обещание»

По тем же следам

деревья
  1. Письмо перед стартом Письмо · Г.П. до старта
  2. Из записок агронома оранжереи Дневник · Г.П. 8
  3. Из тетради Евдокии Дневник · Г.П. 128
  4. Записка у вентиляционного люка 3-Г-17 Письмо · Г.П. 128
  5. Заметка психолога: о горшках у люков Психологическая запись · Г.П. 128
  6. Тамара и липа Дневник · Г.П. 211
  7. О высадке первого дерева Объявление · Г.П. 413
  8. Посадка первого дерева Подпись к фотографии · Г.П. 413
  9. Музейная табличка: горшок с базиликом Музейная табличка · Г.П. 481
  10. Сход о Дальнем лесе Объявление · Г.П. 532
архив
  1. Снимок ремонтной смены после устранения течи клапана Подпись к фотографии · Г.П. 6
  2. Из тетради Зои Ивановны Дневник · Г.П. 92
  3. Запись про дождь со слов деда Луки Дневник · Г.П. 92
  4. Письмо Симе Письмо · Г.П. 92
  5. Листок дальнего яруса Газета · Г.П. 92
  6. О детях, которым дали записывать стариков Психологическая запись · Г.П. 92
  7. Опись инструмента к списанию Объявление · Г.П. 150
  8. Памятка по описи: о том, что без подписи Объявление · Г.П. 243
  9. «Опять он»: коридор у люка 3-Г-17 Подпись к фотографии · Г.П. 243
  10. Детские тетради Музейная табличка · Г.П. 300
  11. Последняя память о дожде Музейная табличка · Г.П. 300
  12. Когда двигатель смолк Дневник · Г.П. 412
  13. Музейная табличка: горшок с базиликом Музейная табличка · Г.П. 481
  14. Сход о Дальнем лесе Объявление · Г.П. 532
фраза «Мы выполнили обещание»
  1. Тише, чем ждали Дневник · Г.П. 412
  2. Бюллетень. Выход на орбиту Газета · Г.П. 412
  3. Письмо внуку, который не пришёл на праздник Письмо · Г.П. 512
  4. Программа столетия высадки Объявление · Г.П. 512
  5. «Мы выполнили обещание» Музейная табличка · Г.П. 742