Горизонт
← Архив Весь этот момент: Год Полёта 92 →

Дневник · Год Полёта 92

Из тетради Зои Ивановны

дальний ярус

Зимой

Луки нет. Сосед мой через две каюты, мы с ним из одних, земных. Теперь на ярусе из таких, кто стоял на земле ногами, остались я да ещё, может, двое.

Странно сказать, но я не по нему одному плачу. Я плачу, что нас всё меньше, и скоро будет не с кем просто помолчать о том, что было. Молодым расскажешь — они слушают, добрые, записывают даже. А помолчать о Земле, чтобы понимать друг друга без слов, уже не с кем будет. Лука это умел. Сидим, бывало, у его решётки, ничего не говорим, и оба видим одно: двор, лужи, бельё на ветру.

К нему осенью девочка приходила, дождь записывать. Я в коридоре слышала кусками. Он ей всё про запах бился объяснить и не мог, сердился на себя. А я в своей каюте сидела и плакала, потому что я-то этот запах помню, и тоже не объясню. Нам его не передать. Мы его унесём.

Зато девочка записала, что он был. Лука потом мне сказал, довольный: пусть, говорит, знают, что был такой запах и что от него людям было хорошо. И что наши, когда прилетят, пусть постоят под дождём, не прячутся.

Вот и я допишу за ним то же самое, своей рукой, чтоб в двух местах было. Был такой запах. От него было хорошо. Ждите нас под дождём, мы вас туда отправляли.

тетрадь пожилой жительницы дальнего яруса, соседки деда Луки. Несколько страниц после его смерти. Передана в архив внучкой.

архив дождь угасание живой памяти Земли

По тем же следам

архив
  1. Снимок ремонтной смены после устранения течи клапана Подпись к фотографии · Г.П. 6
  2. Запись про дождь со слов деда Луки Дневник · Г.П. 92
  3. Письмо Симе Письмо · Г.П. 92
  4. Листок дальнего яруса Газета · Г.П. 92
  5. О детях, которым дали записывать стариков Психологическая запись · Г.П. 92
  6. Опись инструмента к списанию Объявление · Г.П. 150
  7. Памятка по описи: о том, что без подписи Объявление · Г.П. 243
  8. «Опять он»: коридор у люка 3-Г-17 Подпись к фотографии · Г.П. 243
  9. Детские тетради Музейная табличка · Г.П. 300
  10. Последняя память о дожде Музейная табличка · Г.П. 300
  11. Когда двигатель смолк Дневник · Г.П. 412
  12. Музейная табличка: горшок с базиликом Музейная табличка · Г.П. 481
  13. Сход о Дальнем лесе Объявление · Г.П. 532
  14. Зачем мы так живём Объявление · Г.П. 562
дождь
  1. Запись про дождь со слов деда Луки Дневник · Г.П. 92
  2. Письмо Симе Письмо · Г.П. 92
  3. Листок дальнего яруса Газета · Г.П. 92
  4. О детях, которым дали записывать стариков Психологическая запись · Г.П. 92
  5. Последняя память о дожде Музейная табличка · Г.П. 300
  6. Под первым дождём Дневник · Г.П. 412
  7. Первый дождь. Бригада расчистки Подпись к фотографии · Г.П. 412
угасание живой памяти Земли
  1. Запись про дождь со слов деда Луки Дневник · Г.П. 92
  2. Последняя память о дожде Музейная табличка · Г.П. 300