Горизонт

Объявление · Год Полёта 243

Памятка по описи: о том, что без подписи

Нина Сахарова, архивист · Архив, комната разбора

Тем, кто принимает и описывает вещи.

Сначала смотрим, потом подписываем. Иногда человек знает то, что на предмете не написано, и тогда слушаем человека, а не только вещь.

Год ставим приблизительно. Если знаем точно, ставим точно. Если не знаем, пишем «ок. 211» и не краснеем. Точная дата, придуманная нами, это ложь. Приблизительная, честная, это просто год.

Семейные фразы и всякую мелочь записываем особенно. Кто-то скажет: ерунда, зачем. Записываем. Такое потом и держит карточку.

Чего не знаем, тем и называем. «Прядь волос. Принадлежность не установлена.» Так честнее, чем красивая выдумка.

Решение можно отложить. Кладём во временное хранение, ставим карточку, ждём. Откладывается почти всё. Кроме плесени: с ней не ждут.

Важное часто приносят без коробки, в руке или в кармане. Не путайте вид с весом.

Мы храним не только имена. Мы храним и следы.

— Н. С.

Лист висел на крючке у второго стола, рядом со сканером. Когда снимали для копии, заметили: уголок мягкий от перчаток. Описали и вернули на крючок.

По тем же следам

архив
  1. Снимок ремонтной смены после устранения течи клапана Подпись к фотографии · Г.П. 6
  2. Из тетради Зои Ивановны Дневник · Г.П. 92
  3. Запись про дождь со слов деда Луки Дневник · Г.П. 92
  4. Письмо Симе Письмо · Г.П. 92
  5. Листок дальнего яруса Газета · Г.П. 92
  6. О детях, которым дали записывать стариков Психологическая запись · Г.П. 92
  7. Опись инструмента к списанию Объявление · Г.П. 150
  8. «Опять он»: коридор у люка 3-Г-17 Подпись к фотографии · Г.П. 243
  9. Детские тетради Музейная табличка · Г.П. 300
  10. Последняя память о дожде Музейная табличка · Г.П. 300
  11. Когда двигатель смолк Дневник · Г.П. 412
  12. Музейная табличка: горшок с базиликом Музейная табличка · Г.П. 481
  13. Сход о Дальнем лесе Объявление · Г.П. 532
  14. Зачем мы так живём Объявление · Г.П. 562