Обзорный купол
Вы стоите у единственного во всём корабле окна, выходившего прямо в пустоту. Стекло перед вами выдержало её все четыреста с лишним лет пути и осталось целым.
Вечером, когда в секторах приглушали свет, сквозь это стекло проступали звёзды. Сюда поднимались смотреть на одну из них, маленькую жёлтую звезду, к которой мы летели. Её называли просто «нашей».
Здесь подростки назначали друг другу «час». Его не объявляли вслух, его передавали тихо, как пароль, и приходили в условленное время к этому стеклу. У этого же окна впервые признавались друг другу, глядя не в лицо, а наружу.
Многие смотрели на ту жёлтую точку всю жизнь и не дожили до встречи с ней. А в Год Полёта 407 наблюдатель Ольга увидела, что у звезды отделилась планета и что она синяя.
Та самая «наша» звезда обернулась синим живым миром. Он теперь под вашими ногами.
Купол сохранён в исходном виде, стекло не заменялось ни разу за весь полёт. О том, как сюда поднимались поколения, известно из подростковых дневников; запись наблюдателя Ольги (Г.П. 407) хранится в судовом журнале.