Письмо внуку, который не пришёл на праздник

Внучек

Ты не пришёл сегодня, и мать сказала — заигрался у реки. Я не сержусь. В твои годы я бы тоже сбежал от долгих имён.

Я хочу не отругать, а кое-что тебе оставить, пока помню. Я сам корабля живым не застал, мал был, когда сошли. Но я застал тех, кто застал. И они мне рассказали то, чего тебе уже никто не расскажет в лицо.

Когда заглушили двигатель, на корабле стало так тихо, что люди не могли спать. Они всю жизнь жили под гул, и тишина их пугала. А первый ветер на планете кого-то пугал тоже — воздух, который никто не включал. Понимаешь? Им было страшно от того, что для тебя — просто река и качели.

Тебе сегодня было скучно стоять и слушать имена. И это, внучек, хорошо. Это значит, что они довезли. Они для того и везли четыреста лет в железной коробке, чтобы тебе было скучно слушать про неё и хотелось к реке. Скука твоя — их выполненное обещание.

Я не прошу тебя плакать над звездой, как плачу я. Я прошу одного: когда вырастешь и тебе станет не скучно, а тихо, — выйди вечером, найди ту звезду и скажи спасибо. Им не нужно больше. Они для того и везли.

Дед.