Гармонь музыканта из кольца семь
Старая земная гармонь, маленькая и потёртая. Кнопки перламутровые, блеск на них сошёл от пальцев. По семейному преданию каюты, «бабкина, ещё земная».
Одиннадцать лет на ней играли по вечерам, в вентиляционную решётку. Хозяин, Аркадий, считал, что играет в стенку, для себя; звук же шёл шахтами по всему кольцу семь.
Если приглядеться к правому ряду, видно новую голосовую планку. Прежняя лопнула, и сплав ей подобрали уже здесь, на корабле: выточили тоньше волоса и подогнали на слух, потому что приборы такой малости не ловили. Подгонял тот же мастер, что мастерил детям ночники из списанных индикаторов.
Снимок поступил из торцевой каюты девятого яруса; голосовая планка на нём уже починена тем мастером, что делал детям ночники.