Записка музыканту

жилое кольцо 7

Тому, кто играет

Не знаю, как к вам обратиться, и не надо.

Хочу только сказать: я вас слышу каждый вечер. Я живу один, смена тяжёлая, и домой прихожу — а дома тихо так, что в ушах звенит. И вот ложусь, и тут вы.

Раньше у нас стучали по трубам на ночь — один стук, мол, спи, я рядом. Старый обычай, теперь почти и не стучат. А вы будто за всех сразу стучите, только не стуком.

Я долго думал, оставлять это или нет. Глупо ведь — пишу неизвестно кому, суну за решётку, унесёт воздухом. Но пусть. Играйте дальше. Нас тут много, кто вас ждёт и молчит.

Спасибо.

листок, сложенный вчетверо, найден заткнутым за решётку вентиляции в кольце 7. Адресата нет — записку оставили там, где слышнее всего музыку. Сохранилась случайно: попала за фильтр, служба воздуха достала и не выбросила.

шум вентиляции музыка

По тем же следам

шум вентиляции

Дыхание, которое сторожит сон Психологическая запись · Г.П. 100
Из тетради Евдокии Дневник · Г.П. 128
Записка у вентиляционного люка 3-Г-17 Письмо · Г.П. 128
Недельный листок кольца 3 Газета · Г.П. 128
Объявление о профилактике вентиляции Объявление · Г.П. 128
Заметка психолога: о горшках у люков Психологическая запись · Г.П. 128
Когда корабль не дышит Дневник · Г.П. 150
Заявка: посторонний звук в шахтах кольца семь Объявление · Г.П. 263
Из тетради Али Дневник · Г.П. 274
Листок кольца 7 Газета · Г.П. 274
О вечерней музыке Объявление · Г.П. 274
Привычка к гулу Дневник · Г.П. 414

музыка

Заявка: посторонний звук в шахтах кольца семь Объявление · Г.П. 263
Из тетради Али Дневник · Г.П. 274
Музыкант нашёлся Дневник · Г.П. 274
Листок кольца 7 Газета · Г.П. 274
О вечерней музыке Объявление · Г.П. 274
Гармонь музыканта из кольца семь Подпись к фотографии · Г.П. 290
Музыкант из кольца семь Музейная табличка · Г.П. 430