Из тетрадки Лики

Сегодня

Утром у нас капал кран в душевой. Раз в несколько минут, кап. Папа сказал, ерунда, само, но мама написала заявку и ушла в смену.

И пришёл человек из службы воды. Я открыла, а он строгий. Я крикнула «пап, вода пришла», а он сказал: не вода, служба воды. Я запомнила, это разные вещи.

Его зовут Климов. С ним был ученик Саша, у него комбинезон совсем новый, чистый, а у Климова весь в пятнах, и сразу видно, кто из них настоящий.

Климов снял мои носки с решётки и сказал, чтоб не сушила на ней. Мама тоже так говорит. Потом он лёг под раковину и по одной капле, по тому, как она падает, понял, что переходник старый и скоро потечёт сильнее. По капле! Я думала, чинят, когда уже сломалось, а он чинит, когда ещё только собирается.

Я дала ему наше полотенце с моим именем. Он вытер только пальцы, чтоб не запачкать.

А самое главное он записал в журнал. Я спросила зачем, раз уже не капает. Он сказал: чтоб через восемь лет, кто откроет эту панель, не гадал, кто тут был. Чтобы знали: был Климов, и сделал сухо.

Вот я и думаю. Капля маленькая, а если её не считать, наберётся озеро. И никто не видит, кто ходит и считает наши капли. А они ходят. Я, когда вырасту, тоже пойду их считать. Папе пока не говорю.