Горизонт

Дневник · Год Полёта 414

Озеро Тишь, четвёртая неделя

Тихон Климов, из профессиональной династии корабельных водников · новая планета, у воды

Дошёл до берега к полудню. Сел на камень, ботинки снял, и сразу забыл зачем.

Вода тут начинается у самых ног и уходит вперёд, дальше, чем я могу разглядеть. Я всё ждал стенку. Глаз сам её искал, как привык на корабле искать край бака. Стенки нет.

Помню тот урок. Нам ставили синий таз и говорили: вот, дети, представьте, что это не таз, а место. Что вода идёт и идёт. Я тогда не поверил. Думал, взрослые путают. У всего должен быть край, у воды тоже, иначе как её считать.

А она не считается. Сижу и ловлю себя на старом: сколько же её тут, и вся не по учёту, ни в одном журнале не записана.

Волна подошла, лизнула камень и ушла назад. И не вернулась к стенке, потому что стенки нет. Пришла другая, тоже ушла. Их никто не гонит, они сами.

Зачерпнул, попробовал. Пресная. Можно пить. На корабле за такое количество мимо фильтра меня бы под трибунал.

Руки дрожали. То ли холодно от воды, то ли страшно, то ли так радостно, что не разобрать.

Ленке напишу, что таз был правдой. Просто маленькой.

Тетрадь сдана в Архив дочерью автора. Климовы — профессиональная династия корабельных водников; их предок Борис Климов вёл журнал службы воды (см. Г.П. 204). Рядом в Архиве лежит школьное сочинение про море.

По тем же следам

вода
  1. Из тетрадки Лики Дневник · Г.П. 204
  2. Из учебной тетради Саши Дневник · Г.П. 204
  3. Записка в водный пост Письмо · Г.П. 204
  4. Листок кольца 5 Газета · Г.П. 204
  5. Из журнала службы воды Объявление · Г.П. 204
  6. Сочинение про море Дневник · Г.П. 268
  7. Таз, в котором умещалось море Музейная табличка · Г.П. 430