Кате, про руки

Катя.

Если читаешь это, значит, нашла мою папку и взялась за дело сама. Хорошо. Тогда несколько слов, не для рук уже, а так, на память.

Не торопись. Слушай бумагу пальцами: где она ещё держит, где устала, где сама просит шов. Корешок чисти от старого клея по крошке, не сдирай. Тетради сшивай тонкой ниткой, тем швом, что я тебе показывала, и проклеивай ровно, без жадности. На ночь зажми в пресс и оставь. Утром книга скажет, верно ли ты её поняла.

Книгу нельзя чинить быстро. Её надо чинить так, чтоб она пережила того, кто чинит. Быстро передают, что не жалко, а мы с тобой жалеем. Помни: мы ведь не книгу спасаем. Она и так живёт в архиве, целая, бессмертная. Мы держим живым то, что без наших рук давно бы умерло.

Это умение не из приборов, оно из рук в руки идёт, как сама книга. Меня учила прежняя хранительница, её ещё прежняя, и так до самой Земли. Теперь ты держишь нить. Книга жива не когда она целая. Книга жива, когда есть кому её чинить.

Не спеши, девочка. У тебя хорошие руки.

Зоя Петровна