Правило книжной комнаты

Прежде чем взять книгу, вымой руки у раковины и насухо вытри. Грязные руки видно сразу, и с грязными руками книгу тебе никто не даст. А вот влажный палец следа не оставит сегодня, но через год на странице проступит тёмное пятно, и его уже не свести.

Лист переворачивай не за середину, а за уголок. Веди медленно, чтобы страница шла сама, без нажима.

Не неси книгу туда, где едят и пьют. Капля воды или чая бумаге страшнее, чем годы.

В этой комнате прохладнее и суше, чем в зале, так и должно быть: сухой воздух книги бережёт. Здесь говорят тише и не торопятся.

А строго у нас потому, что настоящих книг триста двенадцать. Было триста пятнадцать. Новых не будет: их делали из земных деревьев, и заново их не сделать. Мы храним эти для тех, кто ещё не родился.