Аська под открытым небом
Девочка восьми лет, Аська, на ровной земле, какой не было ни в одном отсеке. Она держится за руку отца и запрокинула голову к синему, у которого нет края. По этому синему идут облака, и ничего не падает.
Она родилась под потолком и привыкла, что верх где-то есть: переборка, свод, обшивка, край обзорного купола. Выйдя из спускаемого, она первым делом искала глазами этот край и не нашла его.
Отец, тоже рождённый в пути, сказал ей, что небо не упадёт, что оно всегда такое. И ещё сказал, что они с нею последние, кто искал потолок.
На снимке голова поднята. Значит, отец уже попросил поглядеть вверх, и она поглядела.
Снимок из первой партии плёнки, отснятой в день высадки. Ребёнок на фото рождён на корабле и впервые стоит под открытым небом.