Горизонт

Подпись к фотографии · Год Полёта 412

Аська под открытым небом

архивный отдел высадки, атрибуция по списку спускаемого № 2 · новая планета, место высадки

Девочка восьми лет, Аська, на ровной земле, какой не было ни в одном отсеке. Она держится за руку отца и запрокинула голову к синему, у которого нет края. По этому синему идут облака, и ничего не падает.

Она родилась под потолком и привыкла, что верх где-то есть: переборка, свод, обшивка, край обзорного купола. Выйдя из спускаемого, она первым делом искала глазами этот край и не нашла его.

Отец, тоже рождённый в пути, сказал ей, что небо не упадёт, что оно всегда такое. И ещё сказал, что они с нею последние, кто искал потолок.

На снимке голова поднята. Значит, отец уже попросил поглядеть вверх, и она поглядела.

Снимок из первой партии плёнки, отснятой в день высадки. Ребёнок на фото рождён на корабле и впервые стоит под открытым небом.

По тем же следам

небо без потолка
  1. Дед, мы начали Дневник · Г.П. 412
  2. Потолочный рефлекс Психологическая запись · Г.П. 414
  3. Последние, кто искал потолок Музейная табличка · Г.П. 430