Потолочный рефлекс

Я записываю то, что вижу почти у каждого, кто впервые выходит наружу без скафандра и поднимает голову.

Глаз ищет край. Всю жизнь над нами был потолок: переборка, свод отсека, обшивка, обвод обзорного купола, у которого тоже был край. Здесь верх не кончается ничем, и человек этого не выдерживает сразу. Люди приседают, будто так надёжнее. Многие зажмуриваются. Руки сами тянутся к стене, к поручню, к любой метке, которой тут нет.

Тревожит не высота, а то, что верх ничем не держится. Снова и снова слышу один и тот же вопрос: что его держит, если нет переборки. Разумом человек знает ответ, тело не верит.

Отдельно стоит ветер. Воздух, который движется сам, для нас неестествен. Один колонист, опытный, спокойный, в первые минуты принял ветер за сбой вентиляции и пошёл искать неисправность, которой не было.

Это проходит. За дни, иногда за недели тело привыкает, что край не нужен. Взрослым труднее: рефлекс лежит глубоко, его не объяснишь словами. Дети отпускают потолок быстрее. Видел ребёнка, который в первый день водил взглядом по небу, искал обвод купола, а к вечеру уже просто смотрел вверх и не искал ничего.

Те, кто родится здесь, рефлекса иметь не будут. Им не у кого будет научиться искать потолок, потому что они не узнают, что потолок бывает. Мы последнее поколение, носящее в теле память о крае над головой.