Двигатель искал лад дольше обычного

Сегодня была смена с обслуживанием. Притишили контур, как положено, не глушим его никогда, только сбавляем и потом отпускаем на полный ход.

Отпустили. И он искал лад дольше обычного. Шёл неровно, перебирал, как человек, который оступился и ловит равновесие. Минута прошла, другая пошла, а он всё перебирает. Тут у меня и ёкнуло. Стоял я, ладонь на кожухе, тёплый он, закрыл глаза и слушал.

Приборы молчат, ничего им не видно. А ухо ждёт.

И пришла она. Низкая, полная нота, будто машина делает глубокий вдох перед тем, как задышать спокойно. Вдохнул мой двигатель и пошёл ровно.

Молодой инженер рядом стоял, в цифры смотрел. Я ему: цифры догонят, ты слушай. Он мне про то, что приборы раньше покажут. Нет, говорю. Я не раньше. Я вовремя. Это приборы позже. Они меряют, а я слушаю.

Двигатель этот старше меня и старше отца моего. До отца тут ещё кто-то стоял у кожуха, имени я уже и не знаю. Идёт он без остановки с нулевого года и пойдёт ещё лет сто, до самой планеты. Переживёт он всех нас. Это мы при нём временные, не он при нас.

Думаю иногда: не машина это в корабле, а то, отчего корабль живой дом, а не железная коробка в пустоте. Сердце. Ровный низкий гул под всеми звуками, наверху его и не слышат, привыкли. А я приставлен слушать это сердце свой короткий век. И передать слух тому, кто встанет к кожуху после меня.

Записал, на крючок повесил тетрадь. Завтра опять смена.