Полтора века до синей точки

Я весь день репетировал, что ей скажу. Придумал целую фразу, красивую, про то, что хочу показать ей одну вещь, которую мало кто видел. А когда мы поднялись наверх, где коридоры сужаются и совсем нет людей, я открыл рот и всё забыл. Просто стоял и молчал, как насос.

Час я угадал правильно. Никто его не объявляет, его просто передают, кто знает. Свет в секторах приглушили по расписанию, стекло купола потемнело, и проступили звёзды. Днём там серое небо в точках, а вечером совсем другое.

Я показал ей нашу. Сказал: левее, где три рядом, а под ними одна отдельно, маленькая, жёлтая. Это та система, куда мы летим. Лететь ещё лет полтораста, мы не увидим. Думал, она расстроится, а Даша сказала про середину дороги. Что до нас сто пятьдесят лет летели и после нас ещё столько же, а мы как раз посередине. Никто ещё не родился, кто долетит, и уже никто не жив, кто стартовал. Только мы.

Я не знал, что ответить на такое. А потом она сказала: спасибо, что показал нашу. Внизу ровно работали насосы.

Уроки я опять не сделал. И ладно.