Привычка к гулу

Вторую ночь не сплю. Лежу, и в ушах звенит от тишины. Дома, на корабле, всегда был гул вентиляции, ровный, низкий, его не замечаешь, как не замечаешь собственной крови. Здесь его нет. Сняли обшивку, и оказалось, что под ней молчание.

Ловлю хоть какой звук. Ветер ходит снаружи, толкается в стену, иногда стихает совсем, и тогда страшнее всего. Слышу, как сам дышу. Раньше за стеной всегда кто-то дышал, спал, ворочался, рядом гудели трубы, и было ясно, что мир работает, что он живой. А тут за стеной никто не дышит. Только земля и большая пустота над домом.

Вспомнил, как маленьким боялся, когда на профилактику глушили вентиляцию. Прижимался к матери и ждал, когда снова загудит. Думал, вырасту, привыкну. А вышло наоборот. Привык так, что без гула теперь не дома.

Дочка спит крепко. Ей легче, она ещё застала корабль ребёнком, а помнит уже это. Положил ей руку на грудь, послушал, как дышит. Вот и весь мой гул на сегодня. Под утро, кажется, начал различать, как стрекочет что-то в траве. Может, и к этому привыкну. Дом, видно, не там, где тихо, а там, где знаешь, что за стеной кто-то есть.