Когда корабль не дышит

Сегодня ночью профилактика. Папа сказал, вентиляцию приглушат до утра, чтобы почистить, и чтобы я не пугался.

А я всё равно лежу и не сплю. Слишком тихо. Корабль как будто не дышит.

Обычно я засыпаю под гул. Он идёт из решётки прямо у моей кровати, тёплый такой, ровный. Я под него думаю всякое и не замечаю, как засыпаю. А сейчас гула нет, и я слышу, как у меня в ушах звенит. Никогда раньше не слышал.

Зелёная точка ночного режима горит, как всегда. На неё я смотрю и считаю до ста. Дошёл до ста два раза, всё равно не сплю.

Я придумал. Приложил ладонь к решётке и сам тихонько гужу, как вентиляция. Уф-ф-ф. И ещё раз. Получается почти похоже. Как будто корабль дышит моей рукой, пока настоящий отдыхает.

Мама говорит, гул это значит, что всё работает и мы в безопасности. Значит, когда тихо, это не страшно, это просто корабль умывается. К утру опять задышит.

Буду гудеть, пока не усну.