Дед Лука

Кратко

Последний человек на «Горизонте», который живым, своей кожей помнил земной дождь. После него дождь стал только словом в книге и записью в архиве.

Где и когда живёт

Из первого поколения, покинул Землю маленьким мальчиком. К событиям сцены ему за девяносто. Год Полёта 92. Живёт один в торцевой каюте дальнего яруса, у самой вентиляционной решётки, потому что любит, когда идёт воздух. Умирает той же зимой, тихо, во сне.

Чего боится

Не смерти, а того, что не сумеет передать. Всю жизнь был уверен, что запах дождя объяснит кому угодно, и впервые бессилен: между его носом и детской тетрадкой нет ни одного общего слова, потому что у корабельного ребёнка нет ни пыли, ни сухой земли, ни большого неба, к чему привязать.

Маленькая мечта

Чтобы хотя бы остался записанным сам факт: что был на свете такой запах, от которого всем делалось хорошо. Не сам запах, а память о нём.

Ключевые детали

• Не может объяснить запах дождя так, чтобы ребёнок понял. Все сравнения упираются в то, чего на корабле нет.
• Просит записать не дождь, а человека, который его помнит, и то, что запах был.
• Даёт наказ будущим поселенцам через ребёнка: попав под первый дождь на планете, не прятаться сразу, как от поломки, а постоять и понюхать, «потому что их там ждали».

Связи

• Сцена: [[08_novel/drafts/Последний_человек_помнивший_дождь]].
• Слушает и записывает его девятилетняя Сима, по школьно-архивной программе записи последних земнорождённых.
• Мотив дождя, выплата в Части IV «Дождь». Перекличка с врачом Майей ([[Врач_который_никогда_не_видел_заката]]), которая собирает закаты по описаниям первого поколения.