Из записок агронома оранжереи
Шестой день вожусь с молодой липкой в дальнем углу, у второго стеллажа. Грунт оранжерейный беден, держит влагу плохо, подсыпал перегноя из переработки, прикрыл корень, чтоб не сох. Влажность держу чуть выше обычной, листок пошёл ровный. Это уже четвёртое поколение от земного семени, и каждое слабее, надо смотреть в оба.
Молодые спрашивают, зачем возиться с деревом, когда салат и тот же кислород дают грядки попроще и побыстрее. Объясняю и не объясняю. Грядка кормит, верно. А дерево помнит. Кто этого не застал, тому словами не передашь.
Записываю не для науки, наука и без меня всё посчитала. Записываю, чтоб довезли не семена вообще, мешок семян довезти не хитрость, а уменье вырастить дерево так, как оно росло там. С землёй под ним, с тенью, с птицей, если до птицы дойдёт.
Помню, как пахли деревья после дождя у нас во дворе. Старая липа стояла у крыльца, мокрая кора, и весь двор тем дышал. Здешняя зелень пахнет похоже, старики так и говорят, почти как там. Почти. Я этого почти всю жизнь и держусь.